Von der Weite und Enge der Welt

Dein Tod hat dich mir näher gebracht, als ich es je für möglich gehalten hätte. Du hast mich mit meiner Einwilligung mit dort hineingezogen. Bewusst? Vielleicht. Die Überreste deines Lebens weiß ich in ruhigen Händen zu halten. Ein bisschen Ehre für das, was du uns hinterlassen hast.

Nein, es war nicht alles schön, was ich gefunden habe. Und das wusstest du. War es Absicht? Konntest du noch richtig darüber nachdenken, oder wie fern warst du dieser Welt schon, als du den fatalen zweiten Abschiedsbrief so deutlich sichtbar auf deinen Schreibtisch gelegt hast?

Es wird wohl immer ein Rätsel bleiben. Ich kann mir nur meine Gedanken dazu machen, und die ehren dich nicht. Trotzdem kann ich nicht richtig wütend darüber sein. Ich denke, es ist das Beste, dir diesen Faux-pas zu verzeihen oder ihn einfach zu ignorieren. Es wird wohl auch ein Rätsel bleiben, was zwischen deinem bewusst letzten Tag, dem 12. Januar, an dem du ein Kreuz in deinen Taschenkalender gemalt und den Wandkalender stehen gelassen hast, und dem 17. Januar war. Drei Tageszeitungen fehlen. Sie sind nicht da. Hast du am 12. beschlossen zu sterben, und es erst am 15. oder 16. verwirklicht? Nachdem du die Zeitungen noch in den Papiercontainer gebracht hast?

Deine letzte warme Mahlzeit war eine Pizza. Du hast noch alles Geschirr abgewaschen. Bis auf das Glas Wasser, das noch auf der Spüle stand, und den Teelöffel, der in dem fatalen weißen Pulver steckte, das deinem Leben ein Ende bereitet hat. Ich weiß, welche Filme du in deinen letzten Tagen noch gesehen hast - du hast sie angekreuzt in der Fernsehzeitung. Am 12. war nichts mehr angekreuzt. Auch danach nicht mehr. Woher kam das Rätselheft aus dem Sommer 1992 auf deinem Küchentisch? Nur wenige Rätsel waren gelöst - und dazu in sehr klarer Schrift.Die Milch im Kühlschrank war seit Dezember abgelaufen, die Jagdwurst erst seit einigen Tagen, die ungeöffnete Packung Kaffee schon im Frühjahr 2010.

Wann hast du beschlossen zu sterben? Am 12.? Oder vielleicht schon früher? Warum an einem Mittwoch im kühlen Januar? Du hattest das doch eigentlich noch gar nicht vor, oder? Der Jahreskalender von 2011 war gespickt mit Geburtstagsterminen. Und zum Arzttermin im Februar wolltest du zusammen mit meinem Vater fahren. Du hast ihn nicht abgesagt. Was hat dich dazu gebracht, die weißen Pulver in einem 10-Liter-Eimer zusammenzurühren, es zu löffeln und mit Jägermeister herunterzuspülen?

Und warum hast du dich zum Sterben nicht ins Bett gekuschelt? Auf dem Fußboden war es doch viel zu kalt, weil du die Heizung heruntergestellt hattest. Dein Gebiss, das im Flur lag. Deine Gehhilfe. Die offene Badezimmertür. Und die klebrigen Fliesen vor der Waschmaschine. Was ist dir noch widerfahren? Hattest du es dir doch noch anders überlegt und konntest du es doch nicht mehr ändern? Hattest du etwas vergessen, dass du noch einmal aufgestanden bist? War das Sterben wirklich die Erlösung, die du dir vorgestellt hast?

Was würdest du zum weiteren Verlauf der Dinge sagen? Zur Reaktion deines Sohnes? Zu deinem Testament, das nicht anerkannt wurde? Wolltest du, dass ich mich um deine Wohnung kümmere? Dass dein Auto nun bei mir in der Garage steht? Dass ich in deinen Sachen wühle und einen ganz anderen Menschen kennenlerne, als ich ihn von Besuchen gekannt habe?

Du bist mir sehr nah geworden. Ich habe viel Zeit in deiner Wohnung verbracht. Nach Wertgegenständen suchend, auf Handwerker wartend, nach Post schauend, Verderbliches und auch Erinnerungen aussortierend.

Ich habe so viele Einblicke in dein Leben gewonnen, wie ich es nie für möglich gehalten hätte. Manchmal frage ich mich, warum ich den Kontakt zu dir zu Lebzeiten immer auf ein Minimum begrenzt habe. Aber vermutlich weißt du besser warum das so war, als ich.

Manchmal frage ich mich, ob du mir noch etwas sagen willst. Ob du mir Gedanken sendest - von wo auch immer du jetzt bist. Ich habe einen Kloß im Hals, wenn ich an das alles denke. Und ich frage mich, welche Lektion ich daraus lernen soll. Gelernt habe ich einiges, aber war das dabei, was für mich bestimmt war? Man weiß das immer erst später. Manchmal erst viel später. Aber für irgendetwas wird es gut sein. Und dass es gerade mich getroffen hat, wird auch seinen Grund haben. Ich bin gespannt darauf, wenn ich ihn irgendwann einmal erfahre.

1. Es hört sich seltsam an, aber "Ist etwa schon wieder Freitag???"

2. Katerschnurren ist Musik in meinen Ohren.

3. Ich bin dankbar für _____________ . (Das würde die Liste sprengen.)

4. Ich finde, man sollte nicht vorschnell urteilen, und darum heißt es : "sag niemals nie".

5. Ein Regentag ist im Sommer manchmal sehr willkommen, in der kühlen Jahreszeit aber eher trübsinnig aber manchmal auch gemütlich.

6. ?????? das kann ruhig jeder über mich wissen... (Wüsste auch gern, was)

7. Was das Wochenende angeht, heute Abend freue ich mich auf ein warmes Feuer im Ofen, morgen habe ich geplant, neues Holz zu holen und Sonntag möchte ich was Schönes mit meinem Schatz machen!

1. Bis jetzt war alles gut.

2. Es wächst bald Gras über die ganze Sache.

3. Kleine Dinge können Großes bewirken.

4. Laub fegen - ich glaube das ist eine gute Idee.

5. St. Martin - was ist das denn?

6. Schon länger möchte ich mal wieder auf die Insel.

7. Was das Wochenende angeht, heute Abend freue ich mich auf den blau-gelben Schweden und meine Freundin, morgen habe ich noch gar nichts geplant und Sonntag möchte ich den Schatzgarten in Ordnung bringen!

1. Lieber November, sei doch bitte nicht so dunkel.

2. Ein bisschen ist besser als nichts.

3. Halloween habe ich aus Protest auch mal gefeiert (war lustig).

4. Studentenfutter schmeckt im Winter am besten.

5. Ich schaue aus dem Fenster und sehe sanftes Mondlicht auf den Weiden.

6. Regen ist gut, aber muss das denn wirklich sein ?

7. Was das Wochenende angeht, heute Abend freue ich mich auf meinen Schatz, morgen habe ich noch nichts geplant und Sonntag möchte ich vorm Kamin faulenzen!